Каждый из нас в жизни встречал странных людей. «Как будто не от мира сего» - говорили мы про себя. Действительно, далеко не все обладают жизненной прагматичностью. В американском городе Мадлен, Массачусетс 22 января 1747 года родился Тимоти Декстер.
С самого детства мальчик познавал фермерское дело, а затем стал подмастерьем кожемяки. Когда Тимоти исполнилось двадцать лет, он собрал свои скромные сбережения в размере $9 долларов и отправился в Ньюберипорт. Именно здесь юноше впервые улыбнулась удача. Женитьба на 31-летней вдове Элизабет Фротингем сделала его обладателем приличного состояния.
Будучи амбициозным человеком, Декстер захотел заняться собственным бизнесом, и отсутствие необходимых знаний не могло ему помешать. Подобно другим предпринимателям, Тимоти начал с биржевой торговли. Не понимая основных принципов и не имея стратегии, он просто покупал самые дешевые акции. Любопытно то, что стоимость ценных бумаг непременно росла, и сделки по продаже приносили неплохую прибыль.
Конкуренты за спиной посмеивались над Тимоти Декстером и щедро раздавали свои бессмысленные советы. В очередной раз послушав «друга» необразованный бизнесмен отправил на острова Вест-Индии довольно странный груз: рукавицы, сковородки и Библии. 40 тысяч штук каждого наименования погрузили на корабль. Но и на этот раз американцу повезло. Сначала были распроданы все религиозные книги, а потом русские торговцы скупили теплые аксессуары для рук. Не остались без покупателей и сковородки. Один находчивый фермер решил использовать кухонный предмет в качестве шумовки для перекладывания рыбы в цистерны. Идею с радостью подхватило местное население. В итоге, Декстер стал богаче на $150 000.
Враги негодовали, но признать успех Тимоти были не готовы. Тогда они решили разорить его другим способом: вложить деньги в покупку угля для последующей его реализации в Ньюкасле, Англия. Не зная, что этот город является угледобывающим центром, Декстер с радостью последовал совету. Десятки кораблей из Вирджинии отправились в дальнее плавание. Но и на этот раз коварный план конкурентов потерпел неудачу. В то время шла забастовка на местных шахтах, и привезенный уголь пришелся очень кстати. Состояние Тимоти удвоилось, а недоброжелатели, наконец, опустили руки.
Старея, Декстер становился еще более чудаковатым. Жена частенько ругала его за странное поведение и глупые шутки, но Тимоти продолжал быть самим собой. Не желая ссорится с Элизабет, супруг представлял, что она умерла, и общался с ней, как с привидением.
Впрочем, Тимоти Декстеру удалось удивить окружающих еще не раз. Бизнесмен опубликовал мемуары «Бессмыслица для умников или чистая правда в грубом платье». Самое интересное, что в книге не было ни одного знака препинания, а текст представлял собой одно сплошное предложение.
Необычное издание было продано тысячными тиражами. После этого Тимоти написал продолжение. Вторая часть состояла из запятых, точек, тире и восклицательных знаков. По задумке автора, читатель должен был самостоятельно расставить все знаки в предыдущей книге.
